О чём врёт фильм «Гладиатор»? Комедия абсурда о Древнем Риме

О чём врёт фильм «Гладиатор»? Комедия абсурда о Древнем Риме

В данном случае «понять и простить» никак не получится. Ридли Скотт ухитрился снять на древнеримскую тематику настолько развесистую клюкву, густо приправленную пресловутой «американской мечтой» и неизбывной тягой к свободе и демократии в понимании какого-нибудь функционера Демократической партии США, что даже «Красная жара» от 1988 года с Арнольдом Шварценеггером в роли Ивана Данко смотрится верхом реализма и достоверности. Повторяя знаменитую реплику капитана Данко — кокаинум!

Фильмы в жанре «пеплум», — то есть масштабная кинокартина о временах античности с пышными костюмами, дорогими декорациями и грандиозной массовкой, — были неслыханно популярны в 50-х и 60-х годах ХХ века, принося владельцам студий немалые доходы. Родоначальником пеплумов считается основанная ещё во времена Бенито Муссолини итальянская студия «Чинечитта», «Кино-город» из Рима — итальянцы обожали снимать фильмы про подвиги своих далёких предков, а в свете фашистской идеологии, провозгласившей «возрождение Римской империи», жанр оказался идеологически востребованным. После свержения Муссолини и окончания войны, оккупировавшие Италию американцы обратили внимание на популярное кино про условную античность и решили инвестировать немалые деньги в «Чинечитту» — взглянуть, что получится, и как пеплумы зайдут на рынке не только Европы, но и США.

Успех превзошёл все ожидания. Зритель хотел, чтобы ему делали красиво: пышные одежды и мраморные дворцы, масштабные сражения, лихие любовные линии — всё это в полной мере можно было получить, купив билет в кинотеатр на очередной пеплум. Появилось разделение труда. «Голливуд на Тибре», как вполне заслуженно именовали «Чинечитту», на деньги заокеанских инвесторов снимал условно-античное fantasy — например, серию лент о приключениях Геракла с соответствующим набором лупоглазых монстров, пышногрудых девиц в полупрозрачных туниках и запредельно крутым героем. При бюджете в 60 тысяч долларов, первый «Геракл» только в Америке собрал 5 миллионов — для 1958 года это сумма если не запредельная, то по меньшей мере огромная. Особенно учитывая сравнительно небольшие затраты.

Голливуд обыкновенный взялся за более серьёзные фильмы по теме,  с соблюдением какой-никакой исторической достоверности, причём средств на съёмки выделялось на порядки больше. В 1959 году на экраны выходит знаменитый «Бен-Гур» с бюджетом в 15 миллионов долларов. Продюсеры кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer опасались провала и больших убытков, но итоги показа превзошли самые смелые ожидания — 11 премий «Оскар», 4 «Золотых глобуса», и 164 миллиона сборов. Это был триумф жанра. В Голливуде оценили бешеный успех «Бен-Гура» и бросились массово снимать пеплумы разного масштаба и качества.

Не обошло это поветрие и социалистический лагерь. В Польской Народной Республике снимают ленту «Фараон» по роману Болеслава Пруса, в Румынии — фильм «Даки» о войне римлян против балканских племён и ещё несколько картин. В СССР с успехом идёт в прокате американский «Спартак» Стэнли Кубрика.

Закат жанра пришёлся на 1963 год с фильмом «Клеопатра» — публику перекормили античностью. «Клеопатра» доселе считается самым дорогим фильмом в истории Голливуда, бюджет в 44 миллиона долларов сейчас с учетом инфляции перечисляется более чем в 300 миллионов: это дороже «Аватара» и «Титаника» Джеймса Камерона и почти сравнимо с самым высокобюджетным на сегодняшний день фильмом «007: Спектр» о Джеймсе Бонде. Увы, но Клеопатра себя не окупила, да и длительность фильма в четыре часа режиссёрской версии, как показала практика — чрезмерна даже для пеплумов...

Жанр оказался накрепко позабыт режиссёрами на долгие десятилетия. Однако, в начале 2000-х годов, пеплумы неожиданно вернулись на экраны с фильмом «Гладиатор» режиссёра Ридли Скотта — о нём мы сегодня и поговорим. Но «Гладиатор» — только первая ласточка, вслед за ним появились «Троя», «Александр», «300 спартанцев» и прочие ленты. Наиболее удачным следует считать сериал «Рим» студии HBO — его авторы не только «сделали красиво», как в пеплумах и полагается, но и постарались придерживаться исторических фактов. Конечно, условности кинематографа и в случае с «Римом» сыграли свою роль — допустим, главная злодейка сериала, Атия Бальба, племянница Цезаря и мать Октавиана Августа, в реальной истории была вполне добропорядочной женщиной и не вмешивалась в политику. Это можно простить, поскольку кинематограф всегда предполагает смесь художественного вымысла и исторической правды.

Вернемся, однако, к «Гладиатору» Ридли Скотта. В данном случае «понять и простить» никак не получится. Скотт ухитрился снять на древнеримскую тематику настолько развесистую клюкву, густо приправленную пресловутой «американской мечтой» и неизбывной тягой к свободе и демократии в понимании какого-нибудь функционера Демократической партии США, что даже «Красная жара» от 1988 года с Арнольдом Шварценеггером в роли Ивана Данко смотрится верхом реализма и достоверности. Повторяя знаменитую реплику капитана Данко — кокаинум!

Вкратце напомним сюжет: после победы в сражении с германскими варварами престарелый император Марк Аврелий, чувствующий приближение смерти, собирается передать свои полномочия генералу Максимусу и получает отказ. В римском лагере появляется сын Аврелия Коммод, который ночью душит императора и сам становится римским принцепсом — то есть «первейшим». Максимус присягнуть Коммоду отказывается и обещает, вернувшись в Рим, наябедничать сенаторам, после чего Коммод приказывает убить как самого Максимуса, так и его семью. Максимус попадает в рабство, отправляется в школу гладиаторов, затем выступает в Риме, в итоге убивает на арене Коммода и умирает сам. Хэппи энд, публика рыдает.

Все вышеизложенное за исключением имен Марка Аврелия и Коммода — кислотный бред, имеющий столько же отношения к реальности, как и комиксы от Марвел. Впрочем, комикс это жанр, где фантастические и невероятное обязательно по умолчанию. Здесь же мы имеем дело с поделкой, где уровень клюквенности превышает любые пределы разумного.

Попытаемся разобраться. Марк Аврелий, император-философ, действительно умер во время похода на германцев в 180 году нашей эры в городе Виндобона, ныне австрийская Вена. Скончался он от неизвестного нам инфекционного заболевания, которое летописцы именуют «чумой», но поскольку чумы тогда в Европе не было, скорее всего виновником смерти Марка Аврелия были оспа или дифтерия. Его родной сын, девятнадцатилетний Луций Аврелий Коммод, уже два года находился с отцом в войсках, а в 177 году был провозглашен Марком Аврелием цезарем-соправителем, который и унаследует императорскую власть. Таким образом вопрос наследования снимается автоматически.

Генерал Максимус — фигура полностью вымышленная. Скажем больше, сам термин «генерал», «женераль» появился во Франции в XVII веке и получил большое распространение после Великой Французской революции. Хорошо, предположим, Марк Аврелий действительно собрался передать власть условному Максимусу — такая практика в Риме была распространена, император мог усыновить способного патриция и сделать наследником, что происходило не раз и не два. Самое фантастическое здесь — отказ Максимуса с абсолютно смехотворным обоснованием: «я солдат, а не политик». Так и хочется воскликнуть: Максимус, ты кретин, а сценарист, чьи слова ты повторяешь и того хуже — безграмотный двоечник! Здесь не американская армия, а перед тобой не президент! Военная и политическая карьеры в Древнем Риме не различались и были единым целым, основой идеологии римлян — было служение государству, ставившееся выше семейных уз.  Если император на смертном одре тебе доверил империю — ступай и служи ей! Отказов в реальной истории от такого предложения не наблюдалось.

Далее. Убийство Коммодом отца и смещение Максимуса так же проходят по ведомству чистейшей ереси. Успешный и любимый легионерами полководец в Риме был фигурой мало того, что неприкосновенной, но еще и опасной для центральной власти, поскольку за ним стояли верные легионы, что показывают многие примеры узурпации императорского титула такими вот военачальниками. И поэтому киношный Коммод, явившийся в лагерь легиона и осмелившийся отстранить от должности Максимуса (не говоря уже о том, чтобы его убить!) 10 минут спустя оказался бы гарантировано растерзан легионерами на крупные и мелкие части. Максимуса солдаты без всякого завещания Марка Аврелия провозгласили бы императором с последующим походом на Рим.

Ровно то же самое относится к убийству семьи Максимуса по приказу Коммода — бессудная расправа над римскими гражданами вне рамок закона? Более того, Максимус — лицо в империи не последнее, полководцы такого уровня имели свое лобби в сенате, пользовались поддержкой в народе, не говоря уже об армии. Услышь легион по подобном самоуправстве, дело закончилось бы уже знакомыми нам крупными и мелкими кусочками Коммода.

Кстати, о народе. В течении всего фильма долго, нудно и уныло ведутся разговоры, более подошедшие бы скучнейшему семинару «О проблемах современной демократии» в захолустном американском университете где-нибудь в Небраске или Коннектикуте. Герои с достойной иного применения назойливостью дебатируют о том, что демократия очень-очень нужна и полезна, как вообще можно жить без демократии, что им сил нет как хочется вернуть демократию. А давайте передадим власть сенату — и сразу наступит демократия!

В условиях II века нашей эры подобные разговоры способны вызвать лишь гомерический хохот. Во-первых, римский сенат еще столетия назад, при Республике, превратился в сверхэлитарное замкнутое сословие, фактически в олигархат — это не выборный парламент, а узкосословный совещательный орган. Во-вторых, империя с единоличной властью принцепса в реальной истории показала себя куда более эффективным государственным механизмом, чем раздираемая борьбой группировок и политических альянсов Республика. И потому, когда в фильме римскому сенатору говорят «вас избирал народ», реакция может быть только одна — покрутить пальцем у виска.

Феерические глупости из сценария «Гладиатора» можно перечислять бесконечно. Обращение в рабство Максимуса как римского гражданина, защищенного уймой законов? Чепуха. Положительные персонажи «за демократию», отрицательные — «за императора»? Повторимся, здесь не урок в средней школе города Вудворд, штат Оклахома. Коммод приказал казнить командира преторианской гвардии Квинта за неподчинение? Преторианская гвардия мигом отправила бы Коммода в речку с камнем на шее, не говоря уже о том, что в действующей армии преторианцев в принципе не могло быть даже в виде охраны императора — гвардия всегда находится в Риме и поддерживает порядок в столице!

Наконец, вопрос о Коммоде и гладиаторских играх. Что античные, что современные историки сходятся во мнении, что реальный Луций Аврелий Коммод, как и его отдаленный предшественник Калигула, не совсем дружил с головой в медицинском смысле этих слов. Причем с возрастом (правил он почти 13 лет, а не 2 года как в фильме) положение только усугублялось. Коммод очень любил охоту, а позже пристрастился к играм на арене, правда гладиатор из него получился весьма посредственный — ни малейшего риска. Его вывозили на арену со львами в большой клетке, из которой Коммод доблестно метал в хищников пилумы, а его бои с обычными рабами-гладиаторами тщательно страховала личная охрана: упаси боги, вдруг императора поцарапают или он набьет шику!

Да и в целом появление Коммода на играх с последующей публикацией его сомнительных подвигов в древнеримской рукописной газете «Акта Диурна» вызывало насмешки в народе и презрение среди аристократов, тем более, что гладиаторское ремесло на потеху толпе считалось уделом рабов, причем в абсолютном большинстве не-римлян, а чужестранцев. Эпатирующие выступления Коммода на арене вполне можно бы сравнить с современным премьер-министром Италии, вдруг решившем сняться в дешевом эротическом фильме: реакция публики будет примерно аналогична. Тем не менее в «Гладиаторе» это вызывающее раздражение во всех слоях римского общества поведение преподносится как нечто естественное и привычное.

Строго «гладиаторские» ляпы в фильме, разумеется, присутствуют. На играх гладиаторы сражались или обнаженными, или с минимальной защитой, но вовсе не полном доспехе. Чаще всего хватало одного только шлема, чтобы боец не вырубился от единственного случайного удара по голове — зрители будут недовольны! Использование колесниц в цирковых битвах было уникальной редкостью, они использовались лишь когда ставился спектакль по мотивам былых сражений: колесница слишком тяжела, не маневренна, и предназначена в основном для конных гонок, которые мы можем наблюдать в классическом пеплуме «Бен Гур».

То же касается и армии, и начальных боевых сцен — казус на казусе и больная фантазия безграмотных халтурщиков. Лучники в кольчугах и островерхих шлемах — это вавилонская униформа прошлого для Рима тысячелетия. Все дружно таскают доспехи, не снимая ни во время пира, ни в минуты отдыха — тогда как доспех предназначался исключительно для условий боя и по окончанию сражения моментально снимался. Шлемы без подшлемника — наденьте на голову кастрюлю и стукните по ней молотком, эффект будет примерно точно такой же. Римский лагерь, больше напоминающий цепочку ларьков на колхозном рынке — тогда как всегда и в обязательном порядке возводился каструм, некое подобие полноценной деревянной крепости. И так далее, и тому подобное.

В сухом остатке. На примере «Гладиатора» мы наблюдаем раскрашенный кислотными красками безграмотный лубок и идеологическую агитку, призванную донесли до нетребовательного реднека простую как три копейки мысль: демократия это очень хорошо и здорово, а тирания — невероятно плохо и гадко. При этом вообще не учитываются реальные исторические обстоятельства, ментальность и образ мыслей древних римлян, и даже антураж, на который потрачена уйма денег из бюджета фильма не дотягивает до старой-доброй «Клеопатры» - там хоть видно, что художники по костюмам и консультанты по античным архитектуре или вооружению честно отработали свои гонорары.

В финале осталось лишь сказать, что исторический император Коммод настолько надоел ближайшему окружению своими выходками, год от года становившимися все безумнее, что против него сложился заговор в составе префекта преторианской гвардии, префекта Рима и управляющего двора. По их приказу императора задушил в бане атлет по имени Нарциисс, с которым Коммод упражнялся в борьбе. Красивой смерти на арене от рук рожденного воспаленным воображением сценариста борца за демократию этот цезарь с телячьими мозгами не заслужил.

А вскоре трон занял человек, очень похожий на киношного Максимуса — Луций Септимий Север, полководец, провозглашенный императором своими легионами и с их помощью взявший власть и ответственность за империю. Похожий, да не совсем — Септимий Север не рассуждал подобно американскому генералу из соплеточивой драмы «я солдат, а не политик». Он был и тем, и другим, как все римские военные. Пришел, увидел и победил.